转自：上不雅新闻

病东谈主在火里，大夫在水里

在我刚来好意思国住在费城的那几年，我频频邀请我的担保东谈主杰克来我家吃饭。有一天，我成心蒸了一打螃蟹准备一齐大快朵颐。席间杰克老说他胃痛，不久左臂也麻痹了。我给他吃了止胃痛的药也不见好。其实胃痛是遮盖了他确切的痛——胸痛。

其后他实在熬不住了，让我打救护车的电话。打电话时我发现我方声息震恐，英语也巴趋附结说不利索。不片刻，楼下有车来接了。不是救护车，而是警车先到。由于我背不动他，杰克我方硬撑着扶着墙缓缓走出了电梯。别称女侦探一看他不需要担架，二话没说就载着咱们俩去了两个街区除外的罗斯福病院。

到了急诊室一看，列队的东谈主简直坐满了整个的长椅，而窗口的招待东谈主员还在为杰克的医保卡而扳缠不清，一个劲地打电话相干。我说：“你们有谁先来望望啊，病东谈主还是喘不外气来了！”过了好片刻才来了一位大夫，她一问一看就知是典型的心肌梗死症状，有时把杰克放在一个小床上，鼓舞去打点滴上药了。

伸开剩余91%

过后大夫告诉咱们，你们送来还算实时。心肌梗死的黄金抢救时是二格外钟到半小时，过了这个时段就很难说了。杰克流过腹黑的血管已有百分之九十九被堵住了。他住在旷野，淌若那天他不是倒在我市中心的家里，只怕没东谈主替他打电话，也不会那么快就送到最佳的病院得到救治了。同期，要不是我不顾招待东谈主员的纠缠依然到处求援，杰克也许就救不追念了。

好意思国病院内景

我的一位共事家住长岛。我问她，上班要到曼哈顿来，干吗住那么远？火车来往也花钱。她说是为了给她的三个孩子更多的玩耍空间。长岛屋子带有院子，可以装秋千架、滑梯什么的。然而有一晚她妈腹黑病发，从打电话到救护车开到她家，再开去病院，还是跳动了三刻钟，她妈就莫得抢救过来。

我在念念：是孩子们的玩耍空间紧迫呢照旧一个东谈主的命紧迫，咱们每个东谈主也许会有不同的念念法。但愿今后东谈主们作念租房或买房决定时，也应试虑近邻病院的距离和黄金救助本领。

纽约病院结合楼

好意思国看病王人是先到我方聘请的家庭大夫那边去看，如要看其他专业则要到其他专业大夫的诊所去看，一般要自付三四十好意思元一次。

两星期前我的左耳患了突发性耳聋，听力一下低了好多，听到的声息王人失真了。我的右耳13年前就已聋了，那时反馈还相比笨拙，两个多月后才去看病。如今我独一仰仗的左耳也出了问题。我飞快求援于东谈主工智能，得知这种病的黄金抢救期是72小时。我打了纽约市内好多五官科大夫的电话，但愿在三天之内约到大夫，可便是找不到。忙的大夫要一个月之后智商看到。我只可找最近的日子能看到的大夫，预约期也要在八天之后。我接力申请说能不可让我“挤一挤”，请大夫这天多看一个病东谈主，这关于我何等紧迫啊！但诊所的回话便是：抱歉，不行! 真实病东谈主在火里，东谈主家在水里。

按列队王法办，虽看似精忠报国，施行却背离东谈主谈。我真实感到心寒和无奈。东谈主工智能虽好，但它并没处方权，最紧要的激素开不到，还不是干横目？耳内听细胞一朝坏死，很难救获取来。如今我固然还在吃着药，但没见任何效能。我对左耳的听力复原还是不抱什么但愿了。

暗暗打了一针安乐死

我妈来到好意思国4年以后，患了中风，讲不出话来，理论抒发拖拉不清，两三天吃不进东西，快到休克旯旮了。咱们把她送到离家不远的纽约市长老病院，便是克林顿腹黑病发时开刀的那家病院。

那应该是座可以的病院了，然而里面的急诊室东谈主满为患，陪客更是连坐的处所王人莫得。我和我爸直挺挺地在我妈的窄床旁站了5个小时，嗅觉陪客王人吃不用了，别说病东谈主了。这经由中莫得大夫过来简便打听一下。急诊室大夫应该至少分袂一下缓急轻重，左证需要分派医疗救治啊！我愤怒，说谈：“念念不到病院比家里还要倒霉！咱们回家去吧！”正要抱起我妈，总算有位大夫看到了，跑来看了看，问了一下情况，终于把我妈收到急诊病房里去了。起码换了个软少量的床。我和我爸这才松了语气。淌若不怒不争、不引起珍藏的话，不知还要等多久呢！

我妈以后的几天是在重症病房渡过的。我以为她的中风能够救得过来，因为我外婆在上海中了两次风，掌握各偏瘫了一次，但王人救过来了。然而在这个病院三星期了，便是没见好转，违背又给我妈开刀装了胃管。每次大夫带确实习生来查房，对着病例写了什么，又跟实习生们讲了几句，对咱们家属紧急的眼光目大不睹，一句话不说就拂衣而去。固然病院有保护病东谈主遁藏的王法，但至少家东谈主应该有知情权，咱们也好参与和合作啊。

入院以来他们作念了什么咱们少量王人不知谈，还以为一切交给病院可以宽心了。偶然我有契机拉住一位女实习生要求打听病情，她只告诉我：“你妈病得太久，违反力也很低，各方面器官王人不好了。”可我还不折服，说：“刚才她醒过来后还说很饿，要我快给她东西吃。”大夫不让我给妈吃东西，说食谈会感染。

忽然有一晚，阿谁把我妈收进病房的大夫带着一群实习生来到我妈床边。他们一语不发，环立四周达十几秒钟之久。我心念念：不是查房本领，来看病东谈主是什么风趣？其后才知谈，他们早认为我妈没治了，左证病院的东谈主谈想法王法，肃立是为了跟病东谈主告别。

其后我妈就堕入了晕厥，大口喘息昼夜不啻。他们也不告诉家属，就暗暗地给她打了一针安乐死。我见我妈呼吸有所闲隙，以为她好少量了，就接班给我姐姐且归睡眠了。不虞不久就被我姐的电话唤醒，说我妈已罢手了呼吸。我很发火，蓝本大夫注射是为了让我妈缓缓罢手呼吸！为什么大夫不告诉我实情，让咱们在终末的本领王人能守在我妈身边呢？！害得我急急开车赶去，还开错了一个出口，误我更多本领！

我于今后悔，20多天来没让我妈尝到少量好意思味的饭菜。左证我妈其时的情况，是能够救获取来的呀！我应该紧盯大夫，让他跟咱们共享他们的补助决议。我爸爸是药剂师，也许我爸可以给出点意见。前次外婆中风，便是上海的大夫听取了他的意见，用了一种他点名的药，加在点滴里打进静脉，外婆才得以好转。而此次，妈，抱歉，咱们太折服好意思国的大夫了！

作家父亲为她母亲梳头

得到了一个“零补助”

我妈亏损后，我爸很悲哀。由于他经久精心守护我妈，他的身段也不好了。洗漱时吐痰看到有点血丝。在好意思国，念念作念个痰液教授要一个月以后。我饱读舞他回中国去散散心，探望一下他前妻的子女，并在上海作念痰液教授。

上海的胸科病院有他的老共事，痰液查验陈诉当天就出来了。很不幸，陈诉查出他得的是肺癌，而且患的是哪种类型王人已查明了。不得不说上海的病院照旧很高效的。

左证他的病情，上海的长征病院给他作念了伽马刀肿块照耀和后续的化疗。由于化疗使我爸的免疫系统弱了，一块胆结石掉了下来，堵住了他的胆谈，难受难忍。病院有时开刀撤退了胆结石，又救回了他一命。在这种情况下，我不得不去职回沪，租房五个月守护他，一直比及他开刀拆线复原了一些，才把爸带回好意思国，满心但愿他在好意思国能得到更好的补助。

看大夫又预约了很久，由一个纽约大学附庸医学院的老医师看。他读了我爸以前的病例、片子和补助次序后也没说什么，不铭刻他给出任何意见和补助决议，也莫得嘱托，或预约下次再来的本领，就急遽地应酬咱们走了。

咱们走到过谈里，我叫我爸等我一下，我再复返到阿谁医师那边，跟他说：“你怎么让咱们少量得益也莫得就且归呢？这样对病东谈主来说太失望了。起码你开点药，哪怕仅仅麻醉剂亦然一种劝慰呀!”他听了我的话，才开了一种药给我。我爸自己是药剂师，拿来处方一看，是一种让东谈主吃了会上瘾的麻醉剂，天然不会去配了。念念不到回到好意思国后得到的竟是一个“零补助”！

早就别传好意思国病院里面有些王法，东谈主一过80岁，患癌就无须补助了，因为已跳动好意思国东谈主的平均寿命76岁了。如你偶合是这群东谈主中的一个，你会怎么念念？即使活到90岁，其他身段条目王人很好，谁又不念念再活几年呢？如今剩下的仅仅用所谓的“保守疗法”撑到死。格外是对待那些低收入的医保卡（俗称白卡）的执有者，政府给病院的报销老是很慢，报销金额很少，拖欠本领长，是以病院不肯给以此类病东谈主若干施行的补助。补助癌症的药更贵，全报销怎么行？是以施行上病东谈主也就没药可吃。

纽约病院内景

我爸便是靠八十几岁病情发展较慢而硬撑了三年多，跟他我方算计的相通。终末，他在华盛顿特区我姐家里堕入了晕厥。我有时叫我姐打911电话把爸送到病院去，我与男友随后坐窝启航赶去。因更阑在市区车开得快了点，还吃了一个罚单。等咱们花了五六个小时赶到，病院还是让我姐签了不要抢救的文献，并给我爸打了一针安乐死让他走了。

我又没送到我爸的终末一程，悲哀得大哭。带给病东谈主家属的这种灾荒其实饱和可以幸免：院方早点与我商议，让咱们有点精神准备，也让我替爸擦擦身，整理好一切再说啊。时于本日，这种痛永恒留在了我的心中，在好意思国，我父母得到的便是这样的救治。

我所看到的临终和顺

岁月流逝，我已在纽约市糊口了30年。有一天，接到我当初的经济担保东谈主杰克的外甥女瑞秋的电话，说杰克在浴室里颠仆，第二天才被她送到病院里。当今不行了，吃什么东西王人咳呛。大夫说这是临终的兆头了，就让瑞秋将杰克转到近邻的临终和顺所去了。她的风趣是问我，念念不念念去见他终末一面。我的回话天然是“念念”。我准备了一下，第一次骁勇孤身一东谈主开车向费城驶去。

到了临终和顺所，我见杰克睡在床上，半睡半醒。他因白内障开刀时大夫失手把他的视网膜恣虐了，见识只剩0.01不到了，基本只可感到少量光影。我问：“杰克，你知谈我是谁吗？” 他说：“我听出来了。”由于我的到来，他有点奋斗。我问他：“念念吃东西吗？我带来了北京酸奶，这是我一到北京，第一件念念吃到的东西。”这一下子勾起了他的好奇，是以他念念试试。我把酸奶开放，用逶迤的管子放入他嘴里。一启动，他咳呛了几声，他外甥女仓猝说：“他吃不进了，不行的。”不念念杰克竟然逐阵势把酸奶咽了下去。概况这使他的食管和胃一下子柔润起来，他“滋滋”田主动吸起来, 像是好久没吃过东西相通。

病院也真实，一到本领食物全部收走，八点以后不给家属探访了。照应也不常来查房，没东谈主匡助，只好熬到第二天早上才有吃的。我又拿出一板黑巧克力，我知谈这亦然他的最爱。我把巧克力掰成小块塞进他的嘴里，任他好意思好意思地化开咽下。我还把剩余的巧克力藏在他的枕头下，嘱托他饿的本领我方拿来吃。

这时杰克的另一位表侄女桑迪也来看他，念念跟他告别。我跟她说：“看，杰克还能吃东西，而这里却适度他吃食物。”过了片刻，杰克念念喝水，我到处找，看不到病床边有水杯，就去照应台讨。一个照应说他们会给他喂水的。我等了好久水也没来。我就开放第二罐酸奶给杰克喝，他竟然也喝完结，况兼好像开了胃口，唤回了他的生趣。

他又问有莫得布丁吃。那是一种两寸圆的小塑料罐里的白色半流质，是和顺所里提供的食物。等我去要时，照应推说莫得了。真的吗？雪柜里、保藏室里，厨房里会少量莫得吗？我才不信呢！听到外甥女在跟照应挟恨我给杰克吃喝了，一定打乱了她和临终和顺的霸术了。他们王人很不悦意，柔声密谈，集体致力于念念把我挤走。

纽约病院

我知谈一般好意思国病院里面王法不让病东谈主入院三周以上，过了这个本领病院就拿不到政府部门或医保公司报销的钱了。是以病院就把杰克踢到临终和顺所去了。那边亦然相通，三个星期后如病东谈主照旧不死的话，也拿不到报销的钱了。好意思国法律王法临终和顺所不许给病东谈主打催死针，是以他们就逐渐减少你的吃，格外是喝，让你全身清寒，没力气叛逆。然后堕入晕厥，这样离撒手尘寰就只好一步之遥了。

我本洽商就住在近邻的杰克家，这样我可天天来伴随他，带东西给他吃，看他好转或亏损。可直到探访本领完结，他外甥女仍推说钥匙在她女儿那边，便是不见送来。我一边开车一边在GPS上寻找旅店，然而旅店不是客满便是电话没东谈主接听，有的旅店已不存在了。市中心倒是有个旅店有空屋，可价钱是570元一天，我能住几天？东谈主家又遥指隔江的一个旅店，可开夙昔上错了谈，竟上了去纽约的高速公路。这时还是晚上12点45分了，我决定干脆照旧开回纽约去。我一齐上理论很千里重：我能起的作用太小了，原降临终和顺hospice便是这样——“耗死必死”（音似）。

第二天我打电话给杰克，由一个照应把无线电话的听筒放在杰克耳边。我告诉他：“你还有权益改造这一切，你有权益要吃的、要喝的，以致可以要求搬出临终和顺所。”杰克听了未发一语。也许瑞秋或照应王人在旁听着和盯着呢！可惜的是，我算计他大脑还是昏千里，无力作念任何改造了。

杰克有一个女儿，年青时叛逆离家，很少来探望父亲。杰克就把遗产全部留给他同住在费城的外甥女。外甥女等了这样多年早不耐性了，她天然但愿在这里完结一切。我只好跟杰克告了别，说我永恒爱他。

其后他的表侄女桑迪也质问瑞秋，在叔叔还能吃喝的情况下应该让他享受，让他活下去。这使瑞秋在杰克身后照旧心有羞愧的。其后瑞秋打电话给我，问我要不要杰克的骨灰。我问他杰克什么本领死的，她怕我推算日子，莫得告诉我，也不肯告诉我杰克埋在哪个义冢和招牌。我就叫她寄一包骨灰给我，我把它放进一个细瓷罐，就放在我的床边橱上，我才不怕霉运那一套迷信呢！杰克，你陪我入睡，你有我快慰。

在好意思国经验过这些过后，我合计最近琼瑶女士的亏损安排倒是蛮好的。在该完结人命的本领以最少的灾荒我方走，这是要有勇气的。琼瑶一世纰漏，是以有勇气这样作念。在好意思国，淌若有东谈主念念送亲东谈主去临终和顺所的话，那便是准备让其受饥渴的折磨清寒而死。

淌若你问我对好意思国的医疗轨制和近况的看法，回看我所经验的一切，我会说：“失望加无望！”

栏目主编：伍斌 曹静 翰墨剪辑：许云倩 题图开头：纽约曼哈顿的病院买球·(中国)APP官方网站。作家提供 图片开头：相片由作家提供

发布于：北京市